1983年。ぼくは北九州市小倉北区にいた。オーティスレディングを聞きながら。

今日はやばい。書きたいことがない。
なんて思ってたときに。携帯電話が鳴った。

 

昔おせわになったデザイン事務所の社長、N氏からだった。
近頃は入退院を繰り返してるんだけど、今日はなんか元気だった。
あたりさわりのない近況と
病気のことと
「youtubeみてるよ。君はいい歌を書くけど、歌が下手だなあ」
なんてことを(笑)

 

 

中学校の頃から「就職しないで生きたい」と思ってた僕はなんとか手に職を付けたいとアイデアを練っていた。
大学にはいった最初の夏休み。知り合いのつてをたどってたどり着いたデザイン事務所にもぐりこんで、初めて見る洋書やデザインの本などを一日中みてた。

スタジオジャムというデザイン事務所。

そんなぼくを邪魔だなあと思っていたかもしれないけど、彼はだまって面倒みてくれた。
世の中をひねくれた目で見てた10代の若造を。
何かの役に立つわけでもなく黙っているだけの若者を。

 

そのデザイン事務所で流れていたのがSTAX系のR&B。

オーティスレディング、サム&デイブ、ブッカーT、ルーファストーマス・・・。
ざらついて、乾いて、泣いてるんだか怒ってるんだかわからないその歌声や
センスのいいスティーブクロッパーのギターに心奪われた。

めんたいロックやローリングストーンズ、パンクバンドにはない、かっこよさに夢中になった。

records-923679_640

社長はレコードを貸してくれたり。
ギターを貸してくれたり。

いま自宅レコーディングでつかってるベースは、そのころデザインのギャラ代わりにもらったもの。

 

デザインの話や、音楽の話をぽつりぽつりとしてくれた。
くだらない話のほうが多かったけど。

10代のおわりに、こんな環境。
とくにかまわれもしないけど、そこにいる事ができる場所。
僕の人格形成上、とても素晴らしい執行猶予期間。

文化の香りと、タバコのにおいにつつまれた青春時代。
同年代の友人とつるんで無茶をすることがなかったかわりに、たくさんの大人の話を聞いた。

library-934285_640

 

その後僕はバイトを転々とし
東京へいき
福岡へ帰ってきた。

 

その頃は感じなかったけど。
サニーサイドというデザイン事務所をひらいてたとき。
小さな湊の事務所に。
10代のギタリストがやってきては、ギターを弾いたり、ソファでねてたり、した。
歴史は繰り返すんだな。

condo-926666_640

事務所を越して、ひろくなったときには
今でも付き合いのあるシンガーやギタリストが、遊びに来ては時間をつぶしてた。
セッションや練習をたくさんした。
そんな場所。
ゆるやかな執行猶予期間。

忙しさにかまけてぼくらがなくした一番大きなものは
そんな場所かもしれない。

 

いつだってお金には困っていたし
いつだって仕事は忙しかった
いつだってキュウキュウだったはずなのに
いつだって心に余裕があった。

 

50歳を迎える前あたりから、考えるようになった。
ぼくらおとなは、こどもたちにこんな場所を提供すべきだと。

なにもしないってことも、なにかをしたいってことも
同じように尊重される場所を。

 

成果や結果をもとめない時間を。
大人はこどもたちに提供すべき。

ぼくはたくさんの大人からそんな時間をもらった気がする。

 

もらったものは、返さないとね。

 

そう思ったら、苦しくて味気ないような仕事でさえ、明るくやっていける気がする。
がんばろう。

 

 

そうそう。その社長マーヤとセーラーゾンビはお気に入りのようだったよ。





【ブログアパート:私の人生、私のもの】ってなに?

ここはブログアパート。年齢も性別も、職業もちがう人たちが、それぞれに思うこと、すごす毎日を書いてくれています。 「映画を見て面白かった」「ペットとの毎日」「ニュースを読んでおもうこと」「趣味のお話」…。
色合いの違う毎日が、風合いの違う感性が 折り重なって、思いもしなかった光景をみせてくれます。

ブログアパート「私の人生、私のもの」よんでくれてありがとう。
FACEBOOKページをフォローしていただけるとうれしい。
新しい記事をお届けします。

>>>FACEBOOKページはこちら





こちらの記事も読まれています

chatteringman@キャバーンビート【ゴリゴリギターと酔狂男を支えるリズ... chatteringmanを最初に見たのは、マーヤとセーラーゾンビのタイバンとして。 きのうとおなじキャバーンビートで。 デヴィットボウイのような艶っぽい歌と、ハードなゴリゴリギター(まさにギ...
廣久葛本舗・秋月:紅葉の終わりと春を待つ桜並木【さよならまたね】... ほぼ毎年、春か秋、秋月に行ってる。 20年前くらいから。 秋月にある資料館のポスターを作る仕事で、知った。 息子が生まれてから運転免許を取ったので、その頃からずっと来てることになる。 ...
ニコランコラン作・人形劇三部作:最終章【チケット発行人】の裏では…... ニコランコランが、いつ人形をつくりはじめたのか、わすれた。 最初のころは、半立体のタペストリーだった気がする。 それが、平面からぽんっと抜け出してきた。 数年前。作品も増えてきたから「せ...
ツイッター、フェイスブック。連携がうまく行かないよ~~と泣いてみる... 連携して同じものがツイートされるのってキライだけど。 最近「私の人生、私のもの」でフェイスブックに投稿すると全文のってしまう「激ウザ」状態になってて。 なぜかわからずウンウンうなってたけど。 ...
うまくいっている時には、わからないこと。... 独立開業のための助走期間をすぎて、10月から本格的に操業開始。 ところが、助走期間にうまくいっていたことが、次から次へとうまくいかなくなった。 不思議。 努力はかわらないのだけど。 う...
大人のライブハウス・福岡キャバーンビート... 僕のやってるバンド、マーヤとセーラーゾンビで「バンド自慢大会」というのに出ました。 この日のイベントは、ノルマのあるブッキングというものでなく、出演者も見る方も同じチャージを払うというシステム。...
午前中の大濠公園。そんな健康的な光に満ちた場所に!?... 見てるだけでこっちがおじいちゃんになってしまう魔術を持った赤ちゃんと、そのお母さん&古い友人と。 いつもインタビューをする側なんだけど、今回はされる側。 まあ、とりとめのないことをたくさん話した。...
なんだか、もういいじゃないか。~悪くなんかならないよ~... なんだか、もういいじゃないか。 よい人のふりをして、それに縛られるのは。 かわいそうな人をかわいそうだと思ったときから、僕等は違う人になる。   なんだか、もういいじ...
最近もの忘れが激しいなぁ~から、案外憶えてるもんだ、への変化... TVでみるタレントさんに見分けがつかない。 長澤まさみとおっぱいバレーのひとの見分けがつかない。 だんだんだだんと忘れていったり憶えられなくなってきて。 ああこれが世にいう「忘却のかなたへ」...
ピンクの象のはなし 先日のキャバーンビートでの投げ銭ライブ。 今回は喘息がでてて絶不調だったんだけど。 うれしいことがあった。   出演者の一人から 「ピンクの象を歌ってた方ですよね?」 と...