1983年。ぼくは北九州市小倉北区にいた。オーティスレディングを聞きながら。

今日はやばい。書きたいことがない。
なんて思ってたときに。携帯電話が鳴った。

 

昔おせわになったデザイン事務所の社長、N氏からだった。
近頃は入退院を繰り返してるんだけど、今日はなんか元気だった。
あたりさわりのない近況と
病気のことと
「youtubeみてるよ。君はいい歌を書くけど、歌が下手だなあ」
なんてことを(笑)

 

 

中学校の頃から「就職しないで生きたい」と思ってた僕はなんとか手に職を付けたいとアイデアを練っていた。
大学にはいった最初の夏休み。知り合いのつてをたどってたどり着いたデザイン事務所にもぐりこんで、初めて見る洋書やデザインの本などを一日中みてた。

スタジオジャムというデザイン事務所。

そんなぼくを邪魔だなあと思っていたかもしれないけど、彼はだまって面倒みてくれた。
世の中をひねくれた目で見てた10代の若造を。
何かの役に立つわけでもなく黙っているだけの若者を。

 

そのデザイン事務所で流れていたのがSTAX系のR&B。

オーティスレディング、サム&デイブ、ブッカーT、ルーファストーマス・・・。
ざらついて、乾いて、泣いてるんだか怒ってるんだかわからないその歌声や
センスのいいスティーブクロッパーのギターに心奪われた。

めんたいロックやローリングストーンズ、パンクバンドにはない、かっこよさに夢中になった。

records-923679_640

社長はレコードを貸してくれたり。
ギターを貸してくれたり。

いま自宅レコーディングでつかってるベースは、そのころデザインのギャラ代わりにもらったもの。

 

デザインの話や、音楽の話をぽつりぽつりとしてくれた。
くだらない話のほうが多かったけど。

10代のおわりに、こんな環境。
とくにかまわれもしないけど、そこにいる事ができる場所。
僕の人格形成上、とても素晴らしい執行猶予期間。

文化の香りと、タバコのにおいにつつまれた青春時代。
同年代の友人とつるんで無茶をすることがなかったかわりに、たくさんの大人の話を聞いた。

library-934285_640

 

その後僕はバイトを転々とし
東京へいき
福岡へ帰ってきた。

 

その頃は感じなかったけど。
サニーサイドというデザイン事務所をひらいてたとき。
小さな湊の事務所に。
10代のギタリストがやってきては、ギターを弾いたり、ソファでねてたり、した。
歴史は繰り返すんだな。

condo-926666_640

事務所を越して、ひろくなったときには
今でも付き合いのあるシンガーやギタリストが、遊びに来ては時間をつぶしてた。
セッションや練習をたくさんした。
そんな場所。
ゆるやかな執行猶予期間。

忙しさにかまけてぼくらがなくした一番大きなものは
そんな場所かもしれない。

 

いつだってお金には困っていたし
いつだって仕事は忙しかった
いつだってキュウキュウだったはずなのに
いつだって心に余裕があった。

 

50歳を迎える前あたりから、考えるようになった。
ぼくらおとなは、こどもたちにこんな場所を提供すべきだと。

なにもしないってことも、なにかをしたいってことも
同じように尊重される場所を。

 

成果や結果をもとめない時間を。
大人はこどもたちに提供すべき。

ぼくはたくさんの大人からそんな時間をもらった気がする。

 

もらったものは、返さないとね。

 

そう思ったら、苦しくて味気ないような仕事でさえ、明るくやっていける気がする。
がんばろう。

 

 

そうそう。その社長マーヤとセーラーゾンビはお気に入りのようだったよ。





【ブログアパート:私の人生、私のもの】ってなに?

ここはブログアパート。年齢も性別も、職業もちがう人たちが、それぞれに思うこと、すごす毎日を書いてくれています。 「映画を見て面白かった」「ペットとの毎日」「ニュースを読んでおもうこと」「趣味のお話」…。
色合いの違う毎日が、風合いの違う感性が 折り重なって、思いもしなかった光景をみせてくれます。

ブログアパート「私の人生、私のもの」よんでくれてありがとう。
FACEBOOKページをフォローしていただけるとうれしい。
新しい記事をお届けします。

>>>FACEBOOKページはこちら





こちらの記事も読まれています

恐るべき10代。アンファン‐テリブル【enfant terrible】... 9/1 いつもお世話になってるキャバーンビートの投げ銭に参加しました。 常連の13歳、才能溢れるソングライター鈴音ちゃんや、青猫の本棚の花居など顔見知りがおおく、お客さんもセーラーゾンビのマーヤ...
27年ぶりのブルートニックLIVE。【東京おのぼりツアー記:その1】... 高校時分、一番最初に影響を受けたバンド「ルースターズ」のベーシスト、井上富雄が作った新しいバンド。 最初に出た12インチシングル(死語?)のデザイン、音、歌詞とメロディー。どれをとってもピッタリ...
なにもない、ということ。 アマチュア音楽活動、多忙なお仕事、ボランティア活動、マンション役員などなど。あ、ここの管理人もある(笑) 何も予定がない日ってあまりない。土曜も日曜も。   作ったり、歌っ...
切り絵作家はロック系?【お友達紹介:コドモペーパー】... ぼくのソロアルバム「96エーカーの森から」のタイトルをきりえで作ってくれたアーティスト。 96エーカーの森から。好評発売中。 カッターナイフで紙を切って、作品をつくる。きりえって「和風」...
くまのプーさんが僕を泣かす理由《流れていくもの変わらないもの》... 小さな川の上にかかった 小さな橋の上で僕らは 小さな川の流れを見てた 小さな橋の上で僕らは ~96エーカーの森から   小川の上にかかった小さな橋のうえか...
両極端な彼女【おともだち紹介:カメラガールakemiさん】... もう10年以上前になるかな?まだぼくがCGの学校の講師をしてたころ。 え?驚いた?? いやいや、案外いい先生だったんだよ。CG基礎というものを教えていた。 イラストレーターとフォトショップ使...
説教くさい、って、どんな臭さ?... 「男はね、50過ぎたらお金払わないとだれも話をきいてくれなくなるんですよ」 昔、20そこそこの部下にそういわれたことがある。 だからおじ様はみんな歓楽街へでかけるのだそう。 なるほどなー...
六本松のソウルフード《多津田食堂の豚みそ定食》... 今日は祝日。息子とひるごはんにでもいくかーという話に。猫は留守番。 行くのね・・・。   自転車で、六本松へ。   六本松から九州大学がなくなって、...
ジョン・レノン没後35周年イベント@キャバーンビート【War is over?】... 普段はオリジナル曲をつくって、きいてもらうことが多いのだけど だれもそんなもん聞きたくないよなんていう声も。 そんならカバーというものをやってみようじゃないかとはじめた、カバー。 そのな...
あたらしい仕事をはじめるとき、あたらしい事をはじめるとき、馬鹿なら馬鹿のままが、... なんてことを最近おもう。     去年の6月ごろから徐々にあたらしい仕事をはじめた。 いままで20年以上やってきた「商業デザイン」とはまったく違う世界。 ...