高校時代。僕らの町「小倉」には、めんたいロックというブームの一角があった。禁止されてたバイトをしてギターを手に入れた。地元の星ルースターズみたいなバンドをやりたくて。
弦の押さえ方を何個か憶えて、一日中弾いていた。
RCサクセションもまだそんなに有名じゃなかった。海の向こうの音楽はどこか他人事で、でもローリングストーンズくらいは聴いておかないと馬鹿にされるから、友達のカセットテープを聴いていた。
退屈な高校時代のあと、大学に。バンドはもうやらなかった。演奏するってことに興味がなくなったから。
一年生の頃、僕は下宿してた。なんとか荘って名前の、30人くらいが住んでるアパート。おなじ大学の先輩たちと一緒に暮らしてた。
ある時、聞いたことのある曲が二階から流れてきた。シーナ＆ザロケットがやっていた「ユー・リアリー・ガット・ミー」だ。ギターのイントロが簡単でかっこいいから好きだった。もちろん、よく弾いてた。
人見知りではあるけど、興味のあることにはガンガンいっちゃう僕は、その先輩の部屋を訪ねた。その人の部屋はレコードが山のようにあった。
ブルースやR&B、古いロック。
パンクのレコードはあまりなかったけど、知らないアーティストの音楽がたっぷりだった。
その人はポツリポツリと解説をしてくれた。
このバンドはキンクスといって、ビートルズ、ストーンズ、フーに次ぐロックバンドだと。
その人はキンクスがいちばん好きだといった。
僕はピンと来なかった。キンクスのファーストアルバムのユー・リアリー・ガット・ミー以外の曲は、なんというか、たいしたことなかった。
「キンクスは歌詞がいい」とその人は言った。
歌詞？英語の歌詞の意味なんてわからなかった。
中学の頃の塾の先生が良く僕にレコードを貸してくれて、意味を教えてくれてたっけ？ああ、そうだ。英語にはいろんな節まわしがあったな。でもいまかかってるレコードのキンクスの曲からはあまり感じられない。だってそれは、ほとんどがカバーソングだったから。それもできの良くない、個性のないカバー。
赤茶色のジャケットのメンバーの写真もイマイチだったし。
「キンクスのよさは子供にはわからんとよ」と彼は言った。
その日からぼくは時々その部屋へ行った。
キンクスだけじゃなくいろんな洋楽を聴いた。デビットボウイ、ジミ・ヘンドリックス、ドアーズはかなりかっこいいと思った。
ある日キンクスの「マスウェルヒルビリーズ」というレコードを聴いた。なんか昼間からよっぱらってるおっさんたちの写真のレコード。
エレキギターでブンブンなリフを弾いてたキンクスの姿はなく、枯れたアメリカの音楽の香りがした。アメリカのロックなんて知らないけど、深夜やってたアメリカ映画のような音楽。管楽器とかがたくさん入ってて、バンドっぽくなかった。
演劇ぽく、セリフのように歌うシンガー。なんだかやる気がなさそうな演奏。
でも、すごく気を引かれた。
レイ・デイビスのへんな声。聞いたことない、ブンチャカサウンド。
イギリスのバンドなのに、なんでこんなにアメリカみたいなんだろう？どうして明るいお葬式のような音楽なんだろう？
その部屋で僕は洋楽の基礎を手に入れた。今考えてみると歴史的名盤と言われるものは大体聴けた。レアなものもあった。輸入レコード盤なんて、そんなになかったからまるで図書館のようだった。
ぼくは一年間しかその寮にはいなかった。
先輩は次の年には同級になり
次の年には後輩になった。
なにせいつも部屋にいた。レコードを聴いて本を読んでた。
楽器は、なかった。
いまはどうしてるんだろう？と勝手に思う。名前もまったく覚えてないのに。
◆
◆
◆
◆
ちゅるっと毎日すっちゃうスティック！
鉄分補給で元気にきれいに！「ちゅるっとサジー」かわいすぎる健康食品がSNSで話題沸騰!プレゼントしても喜ばれること間違いなし！
ブログアパート「私の人生、私のもの」よんでくれてありがとう。
FACEBOOKページをフォローしていただけるとうれしい。
新しい記事をお届けします。
◆
◆
◆
◆